國慶

　　毛新宇
　　22.他固態硬碟開始對這裡產生了依賴和眷戀
　　大伯對外帛琉婆轉述了爺爺的囑托，外婆滿口答應了。她又對我父親說：“孩子，從今天起這裡就是你的家，什麼縫縫補補洗洗涮涮，你就拿過來，一點兒不要客氣。還有啊，你這三個妹妹，只有思齊在上學，少華、少林還沒念書，你有時間也幫著她們學點兒文化。”
　　在以後的日子里，外婆履行著她對大伯的那個承諾。每個星期天，外婆都讓父親把臟衣服、被單、枕套統統背回家來，親自給他洗乾凈西裝，周一再疊得整整齊齊地讓他帶走。臨走時，還要問他缺不缺錢。那時都是供給制，父親口袋里的錢時常花個精光。他把我外婆當作了自己親媽媽，沒有零花錢了，就朝她要，從不見外。
　　那時候外婆家的生活也很艱苦，平時我母親和兩位姨媽很少添置新衣服，常常是一件衣服一上身就再難脫下來，平時連個換洗的都沒預防癌症飲食有。一個周末的晚上，三姨少林照常把衣服洗了，而第二天早上衣服卻沒有乾，她一發急，就作了一首打油詩，聊以解嘲：“可憐張小三，沒有衣服穿。晚上脫了洗，早上等著乾。”“小三”是全家對三姨的昵稱。直到幾十年後，她的兩個姐姐還時常拿這首詩和她開玩笑。
　　而外婆呢，她寧肯自己省吃儉用，也要讓我父親在生活上寬裕一些，不肯讓他受半點兒委屈。父親每一次支票借款來家裡，她都要準備足夠豐盛的飯菜，並且還要想方設法地變換花樣讓他吃好。這家的溫暖讓父親找到了久違的親情，他開始對這裡產生了依賴和眷戀。
　　1949年10月15日，爺爺在中南海豐澤園為大伯和姨媽舉行了婚禮。婚後的第三天，夫妻倆來到外婆身邊，後面還跟著無憂無慮的父親。大伯叫外婆“媽媽”，他也跟著改了口，左一個“媽媽”右一個“媽媽”地叫。真是嫁一女得兩兒，喜得外婆禁不住心花怒放，人也似乎變得年輕了許多。兄弟姐妹們在一起講故事、猜謎語、下象棋，歡歡喜喜地度過了一整天。從此，這對年輕恩愛的小夫妻包括我父親在內，在享受爺爺父愛的同時，主要以外婆這邊為家，更多的時間是沉浸在外婆的舐犢母愛之中。此後，思齊姨媽領著大伯回娘家時，父親總像影子一樣跟在小兩口後面。母親不是纏著他教自己唱歌或者跳舞，就是給她講故事，還跟著他饒有興味地學上幾句俄語。
　　在這充滿幸福和歡樂的日子里，大伯和大姨每個星期天都會去看望爺爺。我母親時常跟在後面，她人小，膽兒大，嘴兒甜，左一個“毛伯伯”右一個“毛伯伯”地叫。爺爺很喜歡她，一如喜愛小時候的大姨一樣。見得多了，就昵稱她為“小拖尾巴蟲”。幾天見不到她，便風趣地問：“今天怎麼不見那個小拖尾巴蟲呢？”
　　1949年10月底，已滿十一歲的母親還沒有等到上學的機會。我的外婆是她人生的第一個老師。外婆的堅韌、樂觀、細心、博學，特別是不怕犧牲不怕困難的人格魅力，影響了母親的一生。
　　外婆善於把枯燥難懂的“四書”、“五經”等典籍，結合身邊活生生的社會現實，轉換為生動易學的人生道理口授心傳給她。教給她的兒歌、民諺、謎語、笑話，充滿了人生智慧，既極大地培養和提高了她的學習興趣，又無形中擴展了她的聯想空間。在思齊姨媽的直接影響下，我母親養成了愛寫字、愛讀書、愛提問、愛思考的好習慣。大伯和父親進入她的生活圈子，無疑為她的想象增添了遠翔的翅膀。蘇聯的民俗風情、國外許多兒童少年勤學苦練、發憤圖強的故事，都引發了她的無限遐思。
　　來到北京後，昔日的許多小伙伴都隨著父母分散居住在偌大的北京城的不同角落。外婆忙於新中國第一部《婚姻法》《懲治反革命分子條例》等法律文本的起草和修改，大姨在上學，因此母親一個人待在家裡看書識字難免枯燥乏味——她畢竟還是個孩子呀！她太羡慕背著書包上學的同齡人了，憧憬著有那麼一天能坐在課堂里讀書學習，那該有多好啊！
　　11月中旬的一天，她這個小“拖尾巴蟲”又跟隨大伯和大姨去中南海看望爺爺。爺爺關切地詢問他倆的學習情況，唯獨把母親晾到了一邊。母親不知哪兒來的一股勇氣，對爺爺說：“伯伯，我也要上學！”爺爺一愣，問她：“哎呀，該到了上學的年齡，怎麼還沒上學？”　　（原標題：母親邵華）